Usted apunta, nosotros disparamos.

Asesinos a sueldo. Sicarios. Profesionales que matan por dinero, quizá cobren por horas, quizá ofrezcan tarifa plana. No lo sabemos, pues somos pacíficos ciudadanos ajenos a una guerra que se desarrolla en las cloacas de la sociedad. Sin embargo, cabe preguntarse: ¿Cómo termina uno desempeñando tan siniestro oficio?

(Efectivamente: esta introducción sigue el libro de estilo de Mundo viejuno).

Veamos. ¿A qué te dedicas, Jaime? Pues soy redactor creativo. Siempre se me ha dado bien escribir, me gustaba el cine y esas cosas y ningún verano me perdía los maratones publicitarios de Canal +. Supongo que así llegué donde estoy (o donde estaba hasta hace unas semanas). Como tantos otros: tienes ciertas aptitudes e intentas hacer de ellas tu profesión. Lo intentas.

Supongamos que, en lugar de mi prosa florida y seis dioptrías en cada ojo, la naturaleza me hubiese bendecido con buena puntería, nervios de acero y una notable falta de remordimientos. Si además sustituimos a mis pacíficos amigos del instituto por una banda de delincuentes juveniles, la cosa está clara. No tardaría en destacar por mis aptitudes, comenzaría a trabajar para un colega y, con suerte y buena voluntad, un día terminaría montándomelo por mi cuenta (esto último también es el sueño de muchos publicitarios).

Y así llegamos a la habitación 543 del Hospital 12 de Octubre de Madrid:

-Toc, toc.
-¿Quién es?
-Buenas tardes, ¿es usted Leónidas Vargas?
-Pues no, mire, es este señor de aquí.
-Uy, pues suerte que me lo ha dicho, no sabe de la que se ha librado.

Imagínate si el sicario le pregunta antes al tal Leónidas...